自由女神像基座爆炸的烟尘尚未在纽约港散尽，华盛顿的空气却已凝固成铅块。

白宫西翼通往新闻发布厅的走廊从未如此肃杀过。

特勤局特工如临大敌，遍布每一个拐角，眼神鹰隼般扫视，耳麦中低沉的指令声断续可闻。

空气中弥漫着消毒水、汗水和某种难以言喻的紧张分子的混合气味。

记者们被严格限制在指定区域，往日交头接耳的嘈杂被一种压抑的静默取代，只有相机快门偶尔神经质地咔嚓作响，闪光灯将一张张同样紧绷的脸映得忽明忽暗。

沉重的橡木门无声滑开。

总统的身影出现在门后。

仅仅一夜，这位曾经意气风发的领导者仿佛苍老了十岁。

眼袋乌青深重，眼白布满血丝，眉宇间刻着难以化解的沉重与疲惫。

他身上那套深色西装依旧笔挺，却掩不住那份心力交瘁。

他步履略显滞重，每一步都像踩在刚被炸裂的基座废墟上。

副总统、新任命的代理司法部长（原司法部长已因“情报协调不力”被闪电替换）、国土安全部长、国防部长、面色严峻的FBI局长以及那位眼神锐利如刀的CIA局长紧随其后，如同送葬的队伍。

他们依次走上讲台，在总统身后一字排开，表情是统一的凝重，目光低垂，没人去看台下密匝匝的镜头，仿佛那是对着伤口的探照灯。

无数镜头立刻聚焦，白光连成一片刺目的海洋。

总统在讲台后站定，双手用力撑住光滑的木质台面，指节因过度用力而泛白。

他深吸一口气，那气息带着胸腔深处压抑的震颤，才勉强让声音稳住，通过麦克风清晰地传遍死寂的大厅，回荡在每一个守在电视机前的美国公民耳中。

“我的同胞们，”

总统的开场白低沉而沙哑，每一个字都像从胸腔里艰难地挤压出来。