就在余音将散未散之际——

墙壁内部，或者说，是连接着墙壁的通风管道深处，传来了一声极轻、却异常清晰的音符！是一个低沉的单音，由某种管乐器发出（或许是低音单簧管？），音色暗哑，带着地底的共鸣。

那个音符，精准地解决了拉乌尔留下的不和谐和弦，将其导向了一个出人意料却又无比和谐的方向。

拉乌尔放在琴键上的手指微微一颤，心跳漏了一拍。他没有立刻继续，而是静静地等待着。

几秒后，又一声孤零零的音符传来，带着一丝试探性的意味。

拉乌尔深吸一口气，指尖落下，承接了那个音符，并以此为基础，发展出一段新的、更为柔和的旋律，像是在安抚，又像是在邀请。

墙内的声音沉默了。但拉乌尔能感觉到，那无声的注视并未离开。一种紧绷的、专注的寂静笼罩了小小的房间。

第二天，当拉乌尔再次来到房间时，他发现钢琴的谱架上，多了一张泛黄的、边缘有些卷曲的乐谱纸。

上面没有署名，只有用墨水手写的一段短小的音乐片段。笔迹凌厉而优雅，带着一种不容置疑的权威感。那是一个对位法的练习片段，结构精妙绝伦，但故意留下了最后一小节空白，像是一个未完成的谜题，一个无声的挑战。

拉乌尔拿起那张乐谱，仔细看着那熟悉的、曾在克里斯汀的隐秘乐谱上见过的笔迹风格。他能想象出那只手在黑暗中书写时的样子——急切，孤独，充满了表达的渴望。

他没有犹豫，坐在钢琴前，先是完整地弹奏了一遍谱上的片段，感受着其中严谨而冰冷的美。然后，他停顿了片刻，思考着那个空白。