“夫君。”

柳如丝在他耳边轻声唤，呼吸湿热。

陆恒吻住她的唇，将那些未尽的话语吞没。

帐子里的温度越来越高。

肢体交缠，喘息声混着床榻轻微的摇晃声，在寂静的夜里格外清晰。

柳如丝的指尖在他背上留下浅浅的红痕，像某种无声的烙印。

窗外不知何时下起了雨。

淅淅沥沥的，敲在瓦片上，敲在竹叶上，敲在池塘水面上。

雨声混着屋里的声响，像一曲缠绵的夜歌。

不知过了多久，云收雨歇。

陆恒躺在床上，手臂还环着柳如丝。

柳如丝则趴在他胸口，长发散乱，脸颊潮红，呼吸尚未平复。

两人身上都汗津津的，粘腻却不令人讨厌。

雨声更密了。

“楚姐姐快生了吧！”

“真好。”

柳如丝望着帐外昏黄的烛光，忽然轻声道：“我不求别的，陆郎将来若是还记得我，偶尔来坐坐，听我弹弹琴，说说话，就够了；若是…若是忙忘了，也没关系。”

陆恒身体一僵，伸手抚上她的脸，不知该说什么，“如丝，我…”

“别说。”

柳如丝捂住他的嘴，摇了摇头，话语中带着一种平静的了然，“别说那些承诺，说了做不到，更伤人，就这样，挺好的。”

陆恒望着帐顶，脑中一片混乱。

清辞、云裳、潘桃、如丝，一张张脸在眼前交错。

还有那些尚未出世的孩子，还有这座在风雨中飘摇的杭州城，还有徐谦，还有朝廷，还有北方战事。

太多，太乱。

他闭上眼，深深吸了口气。

怀里的柳如丝似乎睡着了，呼吸渐渐均匀。

陆恒轻轻抽出胳膊，起身穿好衣服，走到窗边，喃喃道：“这时候有根烟就好了！”

陆恒站在窗前，看了很久。

然后他转身，走回床边，俯身在柳如丝额头上轻轻一吻。

“睡吧。”

他低声说，像是在对她说，也像是在对自己说。

雨声淅沥，一夜未停。