林宁会把自己觉得最有挑战的数学题拿来“考”父亲，仿佛这样就能多留他一会儿；

连最小的林悦宁，也把自己最宝贝的、压得平平整整的一片红叶送给爸爸，奶声奶气地说：“爸爸带着，想我的时候就看。”

小主，

林卫东一一应着，收下这些带着家庭温度和牵挂的小物件，心里酸涩又温暖。

他无法给出明确的归期，只能用力的拥抱，和一遍遍的“我会尽快回来”，来安抚家人，也安慰自己。

出发的前一晚，夜色深沉。

林卫东独自站在院子里，仰头望去。

冬夜的星空显得格外高远、清冷，几颗寒星在夜幕上闪烁着，遥不可及。

苍穹，那曾经是无数先辈梦想的疆域，如今，也成了他必须去闯、去“窃取”奥秘的战场。

他深吸一口冰冷的空气，感觉肺腑都被涤荡了一遍。

所有的犹豫、不舍、乃至一丝潜藏的恐惧，都被这冰冷的决心冻结、沉淀。

他的目光变得锐利而坚定，如同即将出鞘的利剑，直指那片浩瀚而神秘的苍穹。

第二天，天色未亮，一辆不起眼的轿车悄无声息地停在了胡同口。

林卫东提着那个装有他新身份和简单行装的旅行包，再次与家人告别。

没有过多的言语，只有深深的对视和用力的握手、拥抱。

他转身，拉开车门，坐了进去。

车子缓缓启动，驶离了温暖的四合院，驶离了还在沉睡中的胡同，汇入了北京清晨稀疏的车流。

他靠在椅背上，闭上眼睛，开始在心里最后一次默诵那个全新的身份——美籍华人，航空技术咨询顾问，林（Michael）…… 他的神情变得平淡而自然，仿佛正在进入另一个人的躯壳。

家族的温暖被留在了身后，国家的期许和巨大的风险扛在肩头。

林卫东，以全新的面貌，再次踏上了远赴重洋的征途，目标，直指那片承载着人类最高工业智慧与最严密守护的——苍穹。

剑已出鞘，无声，却锋芒毕露。